位于加州利弗莫尔第六消防站的「百年灯泡」，是世界上持续点亮时间最长的白炽灯泡——从1901年起几乎从未熄灭过。Centennial Bulb 网站提供了一个摄像头，24小时直播这个灯泡当前的状态。没错，一个灯泡的直播。页面里只有一个小窗口，画面中就是那个发着暖黄色光芒的灯泡。
这个灯泡之所以能亮一百多年，本身就是一个谜。研究者们分析过它的碳丝结构和封装工艺，发现它被制造的时候恰好赶上了白炽灯技术的黄金期——早期的碳丝灯泡比后来大规模生产的钨丝灯泡更耐用。灯泡已经获得了吉尼斯世界纪录认证，消防站的消防员们把它当成镇站之宝。
直播画面不算清晰，毕竟对着一个老灯泡也不需要4K。但盯着那个一百多年前就开始发光的灯丝，会产生一种跨越时间的奇妙感受——它亮起来的时候，慈禧太后还在执政、马可尼刚刚发明无线电。现在你坐在电脑前，看着同一束光还在亮着。适合在深夜打开，让这束跨越了三个世纪的微光陪你思考一下时间的意义。
